Al filo de la Segunda Guerra Mundial la novela de detectives se hallaba agonizando.
Por un lado, el aprendizaje del propio lector había destruido la máquina
de la novela policíaca, quiero decir que el mecanismo de la novela se había
vuelto tan complicado y rocambolesco que no tuvo otro remedio que estallar. Por
otro, el mundo del gran detective (Holmes, Poirot…) estaba muriendo.
Desaparecen las mansiones victorianas con sus legiones de sirvientes y mayordomos,
tantas veces convertidos en asesinos que el asunto ya había derivado en
cuestión de risa. Además, la novela policiaca clásica se alejaba peligrosamente
de la realidad. Seguía inmersa en la clase aristocrática del Imperio Inglés. Y
eso ya era historia. El presente se ubicaba ahora (en la Segunda Guerra
Mundial) en Estados Unidos. El eje del mundo. Nada más y nada menos. Allí nació
la novela negra en la época de la Ley Seca.
En mi comentario iré viendo los elementos que se transformaron con el
paso de la novela policiaca clásica a la novela negra. Y tomaré como modelo de
novela negra Noticias de la noche, de
Petros Márkaris.
¡Qué curioso!, después de renacer en América, la novela negra vuelve a
Europa, no solo a Inglaterra donde estaban sus orígenes sino a distintos países,
convertida en el detective español Pepe Carvalho, el francés Maigret, el
italiano Montalbano, el sueco Wallander y cómo no el griego Kostas Jaritos.
Empiezo con los “ingredientes”.
El detective. En la
novela policiaca clásica nunca es un policía (Holmes, Poirot…), es un detective
aficionado que se muestra inteligente, recto y pulcro, y no parece tener vida
más allá del crimen que debe resolver. El detective de la novela negra, en
cambio, trabaja por dinero. Y sí, Kostas Jaritos es un tipo normal que siente
debilidad por su hija y por la comida basura, que tiene con su mujer una
relación ambivalente (la fase del desquite, según sus palabras) y que es
aficionado a leer diccionarios.
No solo lo impulsa la lógica, a veces se mueve por instinto; por ejemplo,
da por ciertas, hipótesis para que el interlocutor caiga en la trampa. Jaritos
no es infalible; así durante un tiempo cree equivocadamente que el asesino es
Petratos. Incluso hace uso de la violencia (entrada en la casa de Elení Duru). Y
como hombre que ha vivido en la creciente corrupción de la sociedad griega, no
duda en recurrir para su investigación a
un comunista torturado y perseguido por la policía en la Época de los
Coroneles.
Para Kostas Jaritos la ley no está
por encima de todo. Esto es coherente en una Atenas amordazada por el
poder de las cadenas televisivas, controladas a su vez por los políticos. A
Jaritos no le queda otra que ser un pobre hombre al servicio de Guikas, del
director de “Hello Channel” o del ministro. Su trabajo o sus “points”, a veces,
peligran y las pasa moradas para salir bien parado. No obstante, el detective tampoco
es un bobo. Si está ahí es por algo. Es inteligente, astuto, atrevido con una
pizca de temeridad. En fin, un hombre duro de corazón blando que disfruta
pagándole a su Adrianí un viaje para que esté con la hija de ambos o un hombre
que se le cae la baba cuando su Katerina le comunica que le han ofrecido en un
departamento de la facultad la posibilidad de quedarse para hacer el doctorado.
Los otros personajes.
En la novela policiaca clásica son planos, no están definidos, solo son piezas
necesarias para el desarrollo de la novela. En cambio, en la novela de Márkaris
cada personaje secundario tiene un perfil propio: la periodista inteligente y
ambiciosa, el jefe de policía que se apunta los éxitos y echa la culpa de los
fracasos a Kostas, el ayudante o el típico tonto útil, el ama de casa
aficionada a las series de la tele y que debe componérselas para sacarle el
dinero a su roñoso marido. Esta caracterización es importante para que la
novela sea un reflejo del mundo real y, a veces, hasta el enigma de los
asesinatos se pone al servicio de la caracterización.
Resulta curioso el detalle con que se describen algunos personajes
secundarios: la madre del pederasta, la hermana y la sobrina/hija de la primera
periodista asesinada, la hija del jefe de “Hello Channel”, la hija de Jaritos.
Son muy atractivos estos personajes en tanto en cuanto permiten relajar la
tensión narrativa y logran crear una atmósfera apropiada para este tipo de
historias.
Estructura. Hay en la
novela clásica policiaca los siguientes elementos: un problema, los datos
esenciales para descubrir el desenlace, el desarrollo de la investigación y,
por último, la demostración. En la novela negra y, en consecuencia, en Noticias de la noche la estructura es
distinta. Kostas Jaritos acude para resolver el asesinato de una pareja de
albaneses y de un par de periodistas de sucesos. Jaritos interroga aquí y allá
(a la hermana y a la sobrina/hija de la primera periodista, al jefe de
informativos y al dueño de una cadena de televisión). Sigue pistas que conducen
la historia en esa dirección que no es la adecuada exactamente (cartas firmadas
por un tal N, el segundo alambre con que asesinan a la segunda periodista). En
esta etapa del nudo el propio Jaritos ayuda al lector a horadar la niebla que
cubre el misterio aunque el autor deja aún la solución bien escondida para el
final; por ejemplo, en la página 205 dice Kostas Jaritos:
“Aún no sé si estoy investigando un caso o si se trata de dos. Si los
asesinatos de Karayorgui y Kostaraku guardan relación con la carpeta que me entregó
Anna Antonaki, si el asesino es Pilarinós o alguien que actuó bajo sus órdenes.
Si no tienen nada que ver, Petratos sigue siendo el sospechoso número uno. Hay
algo, sin embargo, que todavía me atormenta. ¿Por qué el asesino revolvió la
casa de Kostaraku y en cambio no tocó nada de la de Karayorgui? […] Un
auténtico caos.”
Y llega el desenlace. El desenlace
debe ser algo que el lector haya hilado por su cuenta, algo que esté
relacionado con las circunstancias y los personajes desarrollados. En efecto, Petros
Márkaris ya nos ha preparado para el final. Sabemos desde la segunda mitad de
la novela que ni el pederasta ni los trabajadores de “Hello Channel” están
implicados. También hace una cuantas páginas que intuimos el asunto del tráfico de
niños y de órganos.
Que la depuración de culpables llegue hasta un determinado nivel y de ahí
no pase, que no se toque a Sovatsís porque tiene información privilegiada perjudicial
para un pez gordo como Pilarinós, hunde las raíces de la novela en la más pura
realidad, le da una verosimilitud que quedaría muy comprometida, según los
tiempos que corren, si la purga se hubiese hecho de arriba abajo. En cambio,
todo se resuelve como un crimen pasional de cara a la galería. La historia se
cierra así: un pobre policía se venga de una periodista que lo empuja a la
corrupción, que le niega el acceso a su hija, que juega con él. Y de paso han
de cargarse a otra periodista.
Nos encontramos, pues, ante una historia verosímil y eficaz, con juego
limpio pero sin absoluta franqueza porque esta destruiría el misterio. Y eso
que el lector cada vez le pone las cosas más difíciles al autor, pues a base de
leer novelas aprende trucos de aquí y de allá y se las sabe todas. Bueno, casi
todas.
Acabo.
Una novela negra bien pensada y bien escrita. La recomiendo sin ninguna
duda.
Para finalizar. Muy reveladoras las últimas palabras de Kostas Jaritos:
“Estoy luchando contra un monstruo con dos cabezas y tengo que
conformarme con cortarle tres deditos.” (pág. 326)
